我的父母親都是農民，我所認識的農村，是每當市場價格崩盤，作田人儘管無奈，還是必須繼續種田，是一個人人都想離開，卻又離不開的地方，所以父母親最常叮嚀的一句話，就是：「你不好好讀書，長大就留下來種田。」每當我貪玩或考試成績不好的時候，他們總是語帶威脅地提醒，不可否認，這句話的恐嚇效果十足，小時候的我的確因為這句話奮發圖強，努力讀書，努力考試，深怕一不小心，我的人生就會困在逐漸衰敗的家鄉，或者跟父母親一樣，一輩子務農，一輩子的自我否定。這份恐懼，讓我無法喜歡上農村，無法認同父母親的工作，雖然我從小生長在農村，但我與農村的距離卻十分遙遠。

一直到二○○四年，楊儒門丟下白米炸彈，提醒政府要照顧農民，重視農民的權益，於是我開始對我的來處產生疑惑，我急欲逃離的農村到底怎麼了？帶著這些疑問，我選擇繼續升學，透過研究所的蔡培慧老師，開始參與台灣農村陣線的行動，第一年的夏耘農村草根訪調營隊，是震撼的第一課，原來會講台語，可以和庄頭的阿伯阿姆話家常，是值得驕傲的能力，在這之前我其實不太喜歡自己不標準的國語，由於出身農家的背景，所以我很快就能融入農村的語境，營隊舉辦在彰化溪州圳寮村，上課時必須走過有龍眼樹遮蔭小巷，有幾張板凳等待近傍晚時有人坐下聊天的巷口，還有轉角處雜貨店令人為之瘋狂的粉粿冰，營隊結束後還有第二階段的訪調，我們住到農家幫忙做農事，一到田地，農家叔叔下達除草的指令後，我的農家子弟魂馬上啟動開關，哪個植物是作物，哪些可以清除，像是生物本能般，拿著水桶一路除草，頭也不回的前進，回過神才發現其他同行的夥伴還在遠遠的那頭，努力辨識作物和雜草的差別；農家出身的我，做起農事腳手如此俐落，那日還得到農家叔叔的讚美，那幾天營隊的生活，應該是觸動我開始想要過農村生活，甚至萌生返鄉種田應該也不錯的念頭。

在別人的農村做著習以為常的農事，我才發現自己很喜歡勞動的純粹，自己和植物的對話，我重新認識農村的價值，也透過在農村生活的人們，才明白只要你願意，在農村也可以過的很開心，但是，當我透露返鄉務農的念頭，父母親急著跳腳，他們完全不明瞭他們的女兒在想些甚麼，一番爭吵後，這個念頭也只能先放在心裡，就這麼放著。

二○一二年，穀東俱樂部的賴青松大哥打一通電話給培慧老師，詢問農陣有無年輕人想到農村種田，於是，我參與「宜蘭小田田」的計畫，和一群夥伴每周一天往返台北宜蘭，當天來回，那一年我們耕種兩分地，日常巡水維護的工作主要是青松大哥幫我們看顧，而我們就像是假日農夫，每次到達田邊，都會有一種，啊！現在該做甚麼事情的茫然感，雖然對農務不是非常明白，也讓我們完成兩分地的收成，記得吃下第一口飯時，眼眶都紅了，原來吃到這口飯這麼困難，經過120天左右的生產期，其中的辛苦就不談了，稻穀收成後，需要經過烘穀、碾製、包裝，才能送達餐桌，和別人分享自己親手栽種的糧食，我很喜歡這個過程，有許多好玩、好笑甚至有些悲情的故事，都可以藉由這包米和他人訴說，務農給人莫大的成就感。

二○一三年將台北的房子退租，搬到宜蘭擔任宜蘭小田田的田間管理員一職，學習成為一位農夫，耕種近一甲的面積，在庄頭生活，學習和代耕業者溝通，和阿伯阿姆聊天，陪著田地成長，這樣的生活看似已經接近原先期望的歸農生活，但是我內心並不確定自己適合務農，有無決心過這樣的生活，一直到收割前夕，遇到蘇力颱風，再幾個禮拜稻子就可以收成，偏偏遇上颱風，急到跳腳的我到處詢問代耕業者，能否先來我的田裡搶收，近一甲的面積對於代耕業者而言，我根本是小客戶，加上我在庄頭的社會關係尚未建立，所以根本找不到人來幫忙搶收。

最後，我只得到三官宮拿香拜拜，祈求三官大帝能留一口飯給農夫，給我的消費者們，很奇妙的是，拿香拜拜的當下，我感覺我是個農民了，我和神明正在進行一場農民與天地的對話，也才明白父母親在面臨大自然挑戰的時候，到廳堂拜拜的心情，以往看著父母親拜拜的背影，我總感覺拜拜很不切實際，祈求能達到甚麼效果？但當我也做出和父母親相同的事情後，才明白拜拜是農民對天地的敬畏，因為知曉自身的渺小，無力與天地抗衡，因而順應天地，衷心祈求，我覺得這不是迷信，而是尊敬未知力量的行為，像是打斷手骨顛倒勇一樣，颱風後我才確定自己要當農民，持續生產安全好吃的糧食。

今年，我成立有田有米工作室，耕種三甲六的田地，同時也販售我的師傅陳榮昌阿公的稻米，近兩甲的面積，販售的方式是籌組有田有米的穀東俱樂部，鼓勵消費者預約訂購我們的米，可以看見完整的生產流程，並且可以參與農事，親近農村並不難，透過消費的力量，每個消費者都可以成為生產者最堅實的夥伴。

留在鄉下種田對我來說，曾經是個我急欲逃脫的噩夢，如今，下田工作卻成為我很喜歡的時光，雖然被大量農事追趕，有些疲憊，有些會問我種田甚麼時候會感到快樂，我總是回答，夏夜坐在稻田邊，晚風吹拂，聆聽稻葉搖動的沙沙聲，這一刻我感到十分滿足。